






БИБЛИОТЕКА ШКОЛЬНИКА

М. Д. ЗВЕРЕВ

ПОГОДА
И ЖИВОТНЫЕ

ИЗД АТЕЛЬСТВО

Моек

«ПРОСВЕЩЕНИЕ»

в а 1965



ОТ АВТОРА

Животные не способны мыслить, но органы

чувств
— обоняние, слух и другие

— у многих из

них развиты сильнее, чем у человека. Эти органы

информируют животное о происходящем во

внешней среде. Например, во время весеннего

перелета помогают скворцам вернуться с мест

зимовок, лежащих за тысячи километров, к своим

скворечникам; или кошке, пронесенной в плотном

мешке через весь город, прибежать домой.
Не менее интересна способность многих жи¬

вотных резко изменять свое поведение перед
переменой погоды. Такие «прогнозы» могут быть

подсказаны человеку животными задолго до на¬

ступления засухи, морозов, дождя или бури и

иметь большое практическое значение.

В книжке собраны наиболее интересные на¬

блюдения автора за поведением животных перед

переменой погоды. Но совсем не для того, чтобы

руководствоваться ими, а только с целью обра¬
тить внимание на эти «предсказания» и возбудить
у читателей желание самим проверить эти факты,
поискать в природе новые и отбросить неизбеж¬
ные случайные совпадения. Некоторые наблюде¬
ния после тщательной проверки могут оказаться

настолько постоянными и хорошо заметными, что

ими можно будет пользоваться на практике.

Фотографии к тексту книги выполнены
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ВОРОБЬИНОЕ „БЮРО ПОГОДЫ"

Зима в этом году была очень теплая. Земля только

слегка промерзла. Наконец выпал снег, но больших мо¬

розов не было. Полевые воробьи уже давно перекочевали
к жилым постройкам и смешались в общие стайки с до¬

мовыми воробьями.
Однажды утром зоолог Аксу-Джабаглинского запо¬

ведника увидел в окно лаборатории, как воробей летел

под крышу с пером в клюве. В этот день он видел еще

Воробьи.
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нескольких воробьев с пухом или перьями в клювах. На

следующий день уже много воробьев таскали пух и перья
под крыши, собирая их около курятника.

Старик сторож, поглядывая на воробьев, сгребал
снег со всего двора и укладывал его на крышу ямы-под¬

вала, где хранился картофель.
— Смотри, дед, кажется, воробьи начинают гнезда

вить. Зимы, видно, не будет! — сказал с усмешкой зоолог

сторожу.
— Мороз ударит большой, они стараются ночлеги

свои под крышами утеплить!
— ответил старик молодому

ученому.
На следующий день было по-прежнему тепло, но ве¬

чером по радио зоолог услышал экстренное сообщение
о наступающем сильном похолодании. Утром солнце

поднялось в морозной дымке, и начались сильные мо¬

розы.
За трое суток до этого воробьиное «Бюро погоды»

забило тревогу!

СКВОРЦЫ ПЕРЕД СНЕГОПАДОМ

Мартовское вечернее солнце низко повисло над кры¬
шами. Журчанье снеговой воды стихло. Капать с крыш
перестало, и с них спустились длинные ледяные сосульки.
Стало подмораживать.

На высоком тополе собралось с десяток скворцов.
Освещенные снизу последними лучами солнца, они ве¬

село распевали, подражая голосам иволги, перепела, чи¬

биса, пеночки и более чем десятку других птиц, которые

прилетят к нам еще через два месяца. Слыша четкий

крик перепела с вершины тополя, так и представляешь
себе поля с колосящейся пшеницей, летний вечер и стадо

коров, неторопливо шагающее по пыльной дороге.
Прошло несколько дней. И вот сегодня на тополе по¬

чему-то нет ни одного скворца. Куда они девались? Ве¬

чер такой же ясный, если не считать, что солнце на запа¬

де опустилось в тучи.
— Скворушек сел послушать? — раздался у меня за

спиной голос.

Я обернулся. Жилец из соседней квартиры стоял у

крыльца, опираясь на деревянную лопату для сгребания
снега.
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Скворец.

— Почему-то сегодня нет ни одного скворца,
— отве¬

тил я здороваясь.
— Мороз почуяли, оттого их и нет. Скворцы — пер¬

вейшая примета у меня. Сколько годов примечаю. Без

единого обмана сбывается. Я и лопату из сарая принес,
чтобы за ней утром не брести по снегу.

Утро началось с холодного дождя. Вскоре он перешел
в снег. К ночи его навалило так много, что кое-где поло-
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мались ветви на деревьях и порвались провода. Два дня

тянулось злобное похолодание. Но весна свое взяла.

Снова засверкало солнце. Скворцы запели около скво¬

речен.
На следующий год я наблюдал опять такую же кар¬

тину: в марте скворцы вдруг снова исчезли из города, а

за ночь похолодало и выпал снег. В тот же день утром я

выехал в район. Середина асфальта на дороге была без

снега. Жаворонки, распушившись пуховыми шариками,
бегали здесь и долбили зернышки ячменя, кое-где про¬
сыпанные на дороге еще осенью во время хлебоперево-
зок. Птички так увлеклись, что едва успевали отлетать в

стороны перед самой машиной.

Когда первая сотня километров была позади, снега

и по сторонам дороги почти не стало. На голых буграх
кормилась большая стая скворцов. Такая же стая видне¬

лась и дальше. Вот они где! Опять собрались в стаи и не

улетели обратно к югу, а пережидают похолодание на

свободных от снега местах!

ЛЯГУШКА НА ВЕРЕВОЧКЕ

Погода в начале лета отличалась удивительным ковар¬
ством. Ясное, солнечное утро, голубое небо, птичий го¬

вор в кустах на берегу озера и теплый ветерок с юга —

ну как не угнать телят подальше от базы на нетронутую
свежую траву? Но к полудню ветер стихал, начинало тя¬

нуть холодом с севера, откуда-то набегали низкие тучи.
Телята не успевали пройти обратно и половину пути, как

холодный дождь с резким ветром промачивал их, как го¬

ворится, «до костей».

И так за неделю раза два, а то и три!
Только один старик-чабан удивлял всех своим умени¬

ем предугадывать погоду. Пасмурное холодное утро с

ветром говорило, что вот-вот начнется дождь. Все чабаны

боялись удалиться дальше километра от базы, а старик
спокойно гнал своих маленьких телят далеко в степь.
— Куда ты с малышами-то, аксакал?! — кричали ему

чабаны.
— Дождя сегодня не будет! — неслось в ответ.

И старик угонял телят на далекие хорошие пастбища.
С полудня сквозь тучи начинало проглядывать солн¬
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це, и ко второй половине дня устанавливалась чудесная

солнечная погода.

Вечером старик пригонял сытых телят, а те чабаны,
которые пасли около базы, возвращались с полуголодным
стадом.

Своего секрета старик не открывал. Что поделаешь?
Многие старые люди цепко держатся за свои маленькие

тайны и часто уносят их в могилу.
Так думали и про старика. Впрочем, молодые чабаны

быстро приспособились. Они с утра смотрели, куда ста¬

рик погонит телят, и держались около него.

Наконец тайна чабана была раскрыта.
В то солнечное утро старик пас телят около самой

базы. Остальные тоже не рискнули удаляться далеко.
И не напрасно. С полудня погода начала быстро пор¬
титься. В это время директор совхоза выехал на мото¬

цикле на дальнюю базу. Не отъехал он и километра, как

на берегу озера норка суслика попала под мотоцикл, и

его сильно подбросило. Фуражка с головы кубарем по¬

летела назад. Директор остановил машину и пошел за

фуражкой. Она лежала около самой воды. Рядом с ней
валялась трубка с медными украшениями и с длинным

мундштуком
— такая была только у старика-чабана. Ди¬

ректор поднял трубку и сунул в карман. «Не отдам ему,
пока не скажет секрет»,— подумал он, улыбнувшись.

И только теперь он заметил, что у самого берега
вбит колышек и от него в воду тянется веревочка. Она
слегка вздрагивала. Несомненно, что-то живое было

привязано и находилось под водой. Директор дернул за

веревочку и почувствовал слабое сопротивление. Он по¬

тянул веревочку сильнее и вытащил на берег... живую
лягушку, привязанную поперек туловища!
— Кто же это забавляется? — пробормотал директор.
Он заметил недалеко еще колышек на берегу и, по¬

дойдя к нему, согнал привязанную лягушку. Она шлеп¬

нулась в воду, нырнула, подергалась на веревочке и за¬

тихла на дне.
Ничего не понимая, директор пошел к мотоциклу.
Начал накрапывать дождь. Все чабаны были на базе.

Они сидели под навесом и курили.
— Кто из вас выдумал привязывать лягушек на озе¬

ре?— спросил директор, возвратившись с базы.
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Лягушка на веревочке.

В ответ раздался смех.

— Это твоя трубка?
— Моя, моя! — обрадовался старик,

— я ее утром где-
то потерял!
— И лягушки твои?

Старик спокойно ответил:

— Я их привязал!
Наступила тишина.

— Зачем?
— Если они на берегу сидят, значит, будет дождь и

телят нельзя далеко от базы отгонять. А если в воде си¬

дят, хоть тучи на небе, а дождя не будет. Утром рано
всегда хожу на озеро смотреть на лягушек.
— Что же ты не говорил никому?—возмутился дирек¬

тор.— Вон сколько телят нынче простудили ребята!
Молодые чабаны зашумели:
— На первое место в соревновании метил!

Старик обиженно молчал. Когда чабаны утихли, он

сказал:

— Видите, какая у меня борода?
— Сивая!
— Как снег!
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— Вот то-то и есть, что борода у меня седая — я ста¬

рый человек. Сказать мне было недолго. Но зачем я бу¬
ду обманывать?
— Почему же обманывать?
— Лягушки меня раз крепко обманули: сидели в во¬

де к хорошей погоде, а пошел дождь. Я с тех пор все их

проверяю, каждый день. А то расскажешь вам, а потом

над стариком смеяться будете.
— Вот чудак дед! Сообща-то скорее бы выяснили.

— А может быть, тот раз кто-нибудь перед тобой по

берегу проехал
— твои лягушки и нырнули!

— И то правда. Могло и так быть! — согласился

старик.
На следующее утро чуть свет чабаны босиком бегали

по берегу озера и ловили лягушек. Каждый привязал по

несколько штук для проверки. Но с этого дня наступила
сильнейшая засуха. Озеро высохло.

На следующий год в этом совхозе было решено самым

тщательным образом проверить возможность предсказы¬
вать дождь, следя за поведением лягушек.

КОНЦЕРТ КУЗНЕЧИКОВ

Иван Иванович вернулся с рыбалки необычайно ра¬
но. Его короткий, отрывистый звонок в передней, а за¬

тем пасмурный вид говорили, что рыба не клевала и

будильник в пять часов утра напрасно разбудил всю

семью...

— Не пофартило... — угрюмо бросил Иван Иванович,
проходя мимо нас в кухню.

Мы постарались скрыть иронические улыбки, зани¬

маясь каждый своим делом.

Иван Иванович вышел в сад с коробкой из-под пече¬

нья, в крышке которой были проделаны отверстия.
Вечером в саду застрекотали большие зеленые кузне¬

чики. Раньше их не было ни у нас, ни вообще в городе.
— С какой же целью дед принес кузнечиков с рыбал¬

ки?— старалась догадаться бабушка.
Два вечера подряд кузнечики надоедали громким

стрекотанием, а на третий ни один не проронил ни звука.
— Ночью будет дождь! — объявил Иван Иванович за

ужином.
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Кузнечик.

— С чего ты это взял? — удивилась бабушка. — Вто¬

рую неделю жарит с утра до вечера.
— А слышишь, кузнечики-то не поют!
— Да твоих кузнечиков, наверно, воробьи склевали!

Когда Иван Иванович поднялся к себе в мезонин, я

набрал номер телефона бюро погоды и поднес трубку к

уху. «Казенный» голос пленки четко зазвучал в трубке:
«Ночью температура воздуха плюс пятнадцать

— восем¬

надцать градусов. Во второй половине ночи осадки».

Я положил трубку и прислушался —кузнечики молчали!

Утром на тротуарах приходилось обходить лужи от

ночного дождя. Впрочем, яркое летнее солнце быстро вы¬

сушило землю. Когда я вернулся с работы, Ивана Ива¬
новича дома еще не было.
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— Ушел, непоседа, вчера на реку с ночевкой, — про¬

ворчала бабушка.
Вечер был теплый и тихий. Кузнечики громко стреко¬

тали в саду.

Длинный, властный звонок Ивана Ивановича застал

всю семью за ужином. Дед вошел с сияющей улыбкой и,

проходя мимо, молча поднял тяжелую связку с рыбой.

ФАЗАНИЙ КРИК

В Карачингильском охотничьем хозяйстве вторую не¬

делю стояла жаркая погода. Удушливый зной высушивал
все живое и покрывал твердой коркой землю. Растения
начинали вянуть. Семьи егерей выбивались из сил, каж¬

дый день поливая огороды.
Птичьи голоса были слышны только по утрам. Днем

жаворонки сидели на земле с открытыми клювами в те¬

ни телеграфных столбов. Двигалась тень от столба и за

ней передвигались разморенные жаром птички. Лазоре¬
во-голубые сизоворонки неподвижно сидели на сухих
сучках джиды с открытыми клювами. А одна даже раз¬
леглась вдоль толстого сучка, свесив крылья по обе его

Фазан.
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стороны. Только красавицы щурки реяли в воздухе, паря,
как крошечные модели планеров. Но и у них на лету
клювы были приоткрыты.

Зато насекомым чем жарче, тем, казалось, лучше:

кузнечики и кобылки стрекотали на все лады. Звонкими

пулями рассекали воздух шмели и крупные мухи. Хор
насекомых заменил пение птиц

Белые горы облаков не раз появлялись на синем не¬

бе. Но быстро таяли, а жара делалась еще злее, словно

мстила людям за мысли о дожде.

Рано утром егерь Лукич вышел на крыльцо кордона
и взглянул на далекие горы. На них клубились облака и

сползали на дно ущелий. В тугаях цокали фазаны. Слыш¬
но было, как они с шумом взлетали на деревья и пере¬
кликались, как петухи в деревне. Даже фазанки, оставив

внизу выводки, взлетали на деревья и тревожно цикали.

Лукич открыл дверь в комнату и крикнул домашним:
— Поливать огород сегодня не нужно

— будет дождь!
Лукич прожил на этом кордоне четверть века, и сиг¬

нал фазанов о приближении дождя его ни разу не под¬

вел. Так и на этот раз фазаны оказались правы: после

полудня небо затянуло тучами, и полил мелкий «урожай¬
ный» дождь на целые сутки.
— Оказывается, крик фазана может иметь большое

практическое значение! — сказал я, когда мы сели с Лу-
кичем за стол ужинать.
— А как же? Только надо уметь понимать их язык.

Они ведь то два раза подряд крикнут и замолчат, то за¬

строчат на весь тугай или «тюкают», сидя на дереве,
когда опасность увидят,

— ответил Лукич, отхлебывая
из блюдечка крепкий чай.
— Вот в Семиречьи у нас часто бывают землетрясе¬

ния,— продолжал Лукич, — многие их не замечают, а

фазаны обязательно закричат по всем тугаям, Я долго
понять не мог, из-за чего это они крик поднимают? Но раз
ночевал на покосе и спал на земле. Вижу во сне, что еду
на телеге и меня трясет. Проснулся и понял, что это

землетрясение. Слышу — фазаны орут кругом в тугаях,
несмотря на то, что ночь. Меня тогда и осенило — знать,
они лучше людей землетрясения чувствуют. Точно это

проверить удалось. Раз фазаны закричали среди дня, а

потом из города газету привезли и там читаю, что в этот

день и час произошло небольшое землетрясение.
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Лукич налил в блюдце еще чаю и продолжал:
— Вот одного не пойму до сих пор, как это фазаны

раньше нас звук слышат?
— Звук все должны слышать одновременно, кто на¬

ходится на одинаковом расстоянии от его источника,—

возразил я.

— А вот выходит, что не так! В совхозе километров
за пять от нас готовились сделать взрыв для котлована.

Я знал, что должны взорвать ровно в двенадцать дня.

Вышел на крыльцо и жду с часами в руках.
Вижу — облачко пыли взметнулось над совхозом, а

звук еще не дошел. Вдруг как закричат фазаны в тугае
—

спереди, сзади, кругом,— и только после этого долетел

звук от взрыва. Фазаны точно раньше меня услыхали,

пусть на несколько мгновений, но раньше: земля вздрог¬
нула и по ней дрожь вперед долетела!
— Трудно по одному случаю сказать. Может быть

простая случайность. Надо проверить,— ответил я.

Но годы идут, а проверить рассказ Лукича не уда¬
ется.

САЙГАКИ ПЕРЕД БУРАНОМ

Огромное стадо сайгаков все утро паслось в неболь¬

шой долинке. Горбоносые морды животных были низко

опущены. Пустынная полынка, чуть припорошенная сне¬

гом, служила им пищей и спасала от жажды. Низкое

январское солнце бросало длинные тени от каждого

сайгака. То и дело над стадом поднимались головы с

настороженными ушами, осматривались и опять опуска¬
лись. Никто не нарушал спокойствия стада в это утро.

Но вот одна из старых самок перестала пастись, по¬

стояла и пошла вперед, не опуская больше головы, хотя

полынки было сколько угодно. Еще несколько самок пе¬

рестали кормиться и пошли за первой. Вскоре все стадо

оставило хорошие выпасы и быстрыми семенящими ша¬

гами направилось к югу.

Справа и слева на горизонте тоже показались стада

сайгаков. Они быстро шли в одном направлении, не за¬

держиваясь. После полудня некоторые табунки сайгаков

уже не шли, а бежали.

Весь короткий зимний день прошел в торопливом пе¬

редвижении сайгачьих стад к югу.
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Самка сайгака.

Вечером на стане бригада охотников по истреблению
волков была занята сменой сломанной рессоры у одной
из машин. Ремонт закончили, когда солнце скрылось за

горизонт. Охотники собрались у костра около большого

казана с мясной похлебкой.

Самый младший член бригады волчатников спросил:
— Почему это сегодня сайгаки совсем мало паслись?

Целый день их табуны шли в саксаульники.
— Да, да и мы тоже заметили! — подтвердили другие

члены бригады.
— Значит, напрасно торопились с заменой рессоры.

Можно было это сделать утром. На охоту завтра не по¬

едем!— ответил бригадир.
— Почему?! — разочарованно спросило сразу не¬

сколько голосов.

— Если сайгаки пошли в саксаульники и к песчаным

барханам, значит, буран будет. Это верная примета.
Впрочем, утро было ясное, как и все последние дни.

Но с полудня небо быстро заволокло тучами. Солнце ис¬

чезло. Засвистел ветер с севера, и полетели сначала ред¬
кие снежинки, а вскоре свирепый буран на целые сутки
скрыл пустыню в бешено ревущей карусели.

За сутки до начала бурана сайгаки двинулись в ук¬
рытия, каким-то образом предугадав изменение погоды.
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ЧЕРНЫЕ ЖАВОРОНКИ

Мелкий снег едва припорошил степь. Всюду торчали
сухие стебельки трав. Овцы разгребали снег и паслись

на степной полынке. Она до весны не теряет своих пита¬

тельных свойств. Отара медленно брела по степи.

Стайка черных жаворонков перепархивала у ног

овец. Они находили какие-то семена там, где снег был

сбит копытцами. Эти птички, собраты обыкновенных жа¬

воронков, выводятся в Центральном Казахстане, а часть

их осенью улетает на зиму далеко на север, навстречу

перелетным птицам. Некоторые стайки их зимуют даже

под Новосибирском. Черными точками они усеивают за¬

росли степной полыни и кажется, что это сидит стайка

скворцов.
Но сегодня с полудня черные жаворонки вдруг с бес¬

покойным писком заметались над отарой. Они то сади¬

лись, то взлетали — и все поведение этих птичек говори¬
ло о сильнейшем волнении.

— Гони овец ночевать в кошару! — крикнул старик-
чабан помощникам.
— Почему, Ата? Еще до вечера далеко!—удивился

один из молодых чабанов.
— Буран идет: видишь кара-тургай боятся! — ответил

старик.
— Айда, заворачивай овец!

Овец погнали. А небо стало быстро заволакиваться

тучами. Они все ниже спускались над степью. Начался

ветер. Едва овцы вошли в ворота кошары, как повалил

снег и начался сильнейший буран. Задержись овцы в

степи — и не миновать бы большой беде. Черные жаво¬

ронки вовремя предупредили о буране. А сами зарылись
в снег и будут ждать, когда кончится ненастье.

ГИДРОПРОГНОЗ

Мы поднимались на лодке вверх по стремительной
таежной реке к отдаленному лагерю геологов. Два греб¬
ца стояли на корме и на носу. Шестами вместо весел они

толкали вперед лодку, упираясь в дно. Это были сибиря¬
ки-охотники с ножами у поясов в деревянных ножнах с

медными украшениями, в мягких самодельных сапогах —
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«чирках», стянутых ремешками под коленями. Широко¬
плечие, чернобородые, в картузах старинного покроя, как

два брата похожие друг на друга,
— это были настоящие

дети тайги. Они здесь родились, выросли и, вероятно,

проживут всю жизнь.

Зато я, словно незваный гость, сидел совершенно
бесполезный на ящиках с инструментами, как дополни¬

тельный груз, страдая от комаров и мошек. Даже среди
дня они были здесь бичом в тени могучих кедров. У мо¬

их спутников руки были заняты, они не могли отмахи¬

ваться от назойливых насекомых и только иногда сизым

махорочным дымком отпугивали их. Однако комары и

мошки словно «знали» своих и не досаждали им так,

как мне.

«Сколько времени они могут так толкать лодку с ут¬

ра до вечера
— неделю, месяц, всю жизнь?» — думал я,

глядя на них.

На третий день пути широкий перекат преградил
путь лодке. Нечего было и думать с тяжелым грузом про¬
толкаться через него против стремительного течения.

Пришлось разгрузить лодку и на себе перетаскивать по

берегу ящики вдоль всего переката. Многие десятилетия

здесь приставали таежные охотники, пробираясь в вер¬
ховья, и на себе перетаскивали груз. Они проложили
торную тропу по берегу до начала переката.

Пройти километр по городскому тротуару, погляды¬
вая на витрины магазинов, ничего не стоит. Но когда
идешь по тайге с ящиком в двадцать килограммов на

спине, то и дело перешагивая через толстые стволы, сва¬

ленные бурей поперек тропы, километр кажется беско¬
нечным. А этот путь пришлось проделать несколько раз!

Когда мы погрузились наконец в лодку, я уселся на

ящики в таком же состоянии, как побитый боксер после

нокаута.
На другой день впереди опять зашумел перекат. Мы

пристали к берегу.
— Далеко придется таскать ящики? — спросил я,

стараясь казаться безразличным к предстоящей роли
вьючного животного.

— Далеконько, километра три, однако, а то и боль¬

ше,— последовал ошарашивающий ответ. —Мы ящики
свалим здесь. До стана теперь недалеко, километров де¬
сять. Поедем порожняком. Все равно дальше перекат на
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перекате, с грузом не пробраться. На стане рабочих
много, сами перетаскают.

Я с готовностью подавал ящики из лодки и с удивле¬
нием смотрел, как их укладывают недалеко от воды, хотя

она и прибывала в реке с каждым днем. Ведь ящики
может затопить? Значительно выше их был хорошо заме¬

тен нанос сора и веток, там, куда вода поднималась вес¬

ной. Летний подъем воды может быть не меньшим. В чем

же дело? Почему они складывают ящики ниже наноса?

Неужели не видят?
Я столько раз попадал впросак, задавая наивные

вопросы этим таежным следопытам, что на этот раз ре¬
шил непременно сам сообразить, в чем дело. Но это ока¬

залось мне не под силу. И я сказал полувопросом, как бы

мимоходом:
— А вода-то весной вон докуда поднималась.
— Ну и что? — спросил один из бородачей.
Они сидели на ящиках и курили.
— Как что? Вода-то прибывает и может затопить

ящики!
Мои спутники переглянулись, снисходительно улы¬

баясь.
— Ты что, слепой что ли? Вон кротовина-то где, на

целую сажень ближе к реке от ящиков!
— Ну и что же? — все-таки и теперь не понял я.

— Крот всегда знает, докуда вода поднимается. Ны¬

не гляди, где нарыл кучь-то. Стало быть, дальше вода не

пойдет! Ну, пошли! — закончил нравоучение бородач с

ноткой сожаления в голосе.

«До чего же беспомощны в тайге эти горожане!» —

вероятно, подумал он по моему адресу.

ОТМЕНЕННАЯ ПРОГУЛКА БАРСУКА

Мой спутник
— убежденный фотоохотник. Он никогда

не держал в руках ружья, но так азартен, что едва сдер¬
живает дрожь, когда подползает на фотовыстрел к ред¬
кому зверю или птице. Я тоже заразился его энтузиаз¬
мом, и с каждой экскурсией чувствую, что мое ружье
отодвигается на задний план и покрывается пылью.

Мы шагаем к далекому лесному оврагу. На его кру¬
том склоне в прошлый выходной день мы нашли нору
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барсука и сегодня рассчитываем сфотографировать его

самого и барсучат. Тогда же метрах в ста от норы мы

устроили шалаш.

За неделю барсучиха должна привыкнуть к ша¬

лашу и перестать обращать на него внимание. На

солнцезакате она вылезет из норы со всем семейст¬

вом, и с последними лучами солнца есть надежда запе¬

чатлеть ее на пленку высокой чувствительности.
За час до заката солнца мы подкрались к нашему

шалашу и вползли в него. Через отверстие сбоку нора
виднелась, освещенная низкими лучами солнца. Наце¬
лив аппарат на нору, мы затаились.

Вечерний летний бор наполнен не только чудесным
сосновым запахом, но и всевозможными звуками. Где-то

недалеко крикнул дятел. Запищал в ветвях ранний вы¬

водок синиц. Гоняясь за родителями, короткохвостые
синичата постепенно стихли вдали. Майские жуки басо¬
вито гудели в березняке на той стороне оврага.

Шорох чьих-то легких прыжков заставил нас посмот¬

реть вправо. Крупный заяц-беляк не дождался сумерек
и вскочил с лежки. Ему не давали покоя клещи. Он усел¬
ся недалеко от норы и яростно зачесал задней лапой шею.

Потом встряхнулся и проделал тоже самое с другой сто¬

роны.
Конечно, товарищ не прозевал и успел истратить по¬

ловину пленки, пока заяц скрылся за бугром.
Снова мы замерли, не спуская глаз с норы барсука.

Но, после удачи с зайцем, нам не повезло. Весь день был

ясный, безоблачный; но вот на западе показались обла¬

ка, и солнце скрылось в них. В лесу сразу потемнело.

Вся надежда теперь была только на высокую чувстви¬

тельность пленки.

Время быстро стало приближаться к сумеркам, а бар¬
сучиха не выходила. Неужели она бросила нору и пере¬
тащила барсучат?

Прошло еще полчаса. Начало темнеть. Снимать было

уже нельзя, но мы все еще лежали в шалаше.

Вдруг барсучиха выглянула из норы. Не могла она

сделать это на полчаса раньше! Мы разочарованно по¬

смотрели друг на друга.
Барсучиха вылезла, подняла нос вверх, понюхала, а

затем решительно повернулась и неторопливо исчезла в

норе. До полной темноты она больше не появилась.
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Шагая домой и натыкаясь в темноте лицом на ветки,

мы терялись в догадках:
— Неужели барсучиха заметила нас?
— Но она ни разу не взглянула в сторону шалаша! —

возразил я товарищу.
Только под утро пришла разгадка. Я спал в гамаке

под цветущей черемухой в глубине сада. Внезапно под¬

кравшийся ливень хлынул сразу, как из ведра, разбу¬
дил меня и заставил мчаться в дом.

«Так вот почему барсучиха не вывела из норы барсу¬
чат,— подумал я,

— она задолго предчувствовала при¬
ближение дождя!»

НЕОБЫЧНЫЙ АППЕТИТ

— Мартын Павлович! Что это вы так погоняете ко¬

ня? Мой не успевает за вами, — окликнул я егеря, кото¬

рый ехал по тропе впереди меня в горах Алма-Атинско¬

го заповедника.

Он обернулся в седле:

— К вечеру надо успеть домой, на кордон!

Кеклики.

19



— Зачем? Ведь мы же хотели ночевать в ельниках

и посмотреть на заре маралов на кормежке!
— Ночью погода испортится и надолго

— не отста¬

вайте!

Я долго осматривался по сторонам, но никаких при¬
знаков изменения погоды не замечал. День был жаркий.
Небо безоблачно. Ветра не было. Правда, было душно,
и от камней, нагретых солнцем, несло жаром. В горах
всё притихло. Не слышно было голосов птиц. Но в пол¬

день они всегда молчат, и молчание их ничего не пред¬

вещало.

«Почему же он считает, что погода должна испортить¬
ся?»— недоумевал я. Наконец не выдержал и спросил
своего спутника:
— Откуда вы знаете, что погода испортится?
— А видели кеклики кормятся в самый жар? Уж

несколько табунов вспугнули.
— Ну, видел!
— Кеклики кормятся утром и вечером, а если и сре¬

ди дня, значит, перед ненастьем торопятся побольше
съесть. Эта примета верная. Фазаны тоже так. Да и дру¬
гие птицы.

Мы долго ехали молча, и я вспомнил, что читал, как

знаменитый следопыт Дальнего Востока Дерсу-Узала
сказал однажды Арсеньеву:
— Посмотри, капитан, как птицы торопятся кушать.

Его хорошо понимай — будет худо. Птица понимай сей¬

час, моя понимай после!
Если два следопыта говорят одно и то же, значит, так

оно и будет! — решил я и стал погонять коня.

Прошло два часа. Тропа круто поднялась на перевал.
Впереди открылся крутой северный склон ущелья с из¬

вилистой ниточкой речки далеко на дне. Егерь остано¬

вил коня. После тяжелого подъема лошадям нужно было

передохнуть.
Высокие тянынанские ели умудрялись расти здесь на

голых скалах. Они лепились вверху поодиночке или не¬

большими группами, чем ниже, тем гуще, и сплошным

дремучим ельником росли у самой речки внизу. По всему
склону виднелись сурочьи норы и ближайшие к нам

зверьки вставали на задние лапки и громко кричали,
взмахивая хвостиками.

Мы сели на камни, держа лошадей в поводу. Они опу¬
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стили головы к земле и тяжело дышали, колебля траву
у передних ног.

Егерь достал из сумки лепешки и жареное мясо.
— Подкрепимся малость, а то теперь до самого дома

останавливаться не будем.
— Вы все же думаете, что погода испортится? —

спросил я, взглянув на безоблачное небо.
— Непременно!
Я пожал плечами и промолчал.
Мы дали лошадям отдохнуть полчаса и встали.

— Вот и еще одно доказательство! — воскликнул
егерь.

— Смотрите, сейчас два часа дня, а сурки кормят¬
ся в неположенное им время. Тоже торопятся побольше

съесть, как и кеклики, перед ненастьем

И в самом деле, сурки давно успокоились, не видя

нас, и паслись по всему склону.
Часа через полтора на вершинах гор показались об¬

лака. Егерь увидал их и пустил коня рысью.
Еще через час низкие облака с поразительной быст¬

ротой затянули все небо.

Первые капли дождя упали на последнем повороте
ущелья к кордону. Мы едва успели расседлать лошадей,
как железная крыша кордона заговорила дробным пе¬

рестуком крупного ливня. Дождь шел всю ночь и на дру¬
гой день начинался и переставал много раз.

ДЖЕЙРАНЫ НА ЛЬДУ

Встречать пробуждение весны я приехал к знакомому

бакенщику на берег реки Или. Это было в начале марта,
когда с прилетом жаворонков и первыми подснежниками
начинается утро нового года в природе.

Лед на реке посинел и вздулся. Но от берегов его

еще не оторвало. Со дня на день можно было ожидать
ледохода.

В домике бакенщика раздавались громкие голоса.

Там шел какой-то крупный разговор, и никто не слышал,

как я подъехал.

Скрипнула дверь, и я неожиданно появился на поро¬
ге. Супруги смолкли и оба, красные и возбужденные,
обрадованно двинулись ко мне навстречу. Видимо, каж¬

дый из них надеялся на мою поддержку в споре.
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— Посмотрите на него! — затараторила хозяйка, здо¬

роваясь со мной. — Хоть вы бы его образумили! Собрал¬
ся за реку: папирос, видите ли, у него мало! А лед-то
вон какой — сегодня наверняка Или тронется. Но он и

слушать меня не хочет: успею, говорит, сходить!
— Джейраны с той стороны табунами идут на лет¬

ние выпасы, значит, сегодня река не тронется и я сходить

успею. Они за сутки или даже двое перед ледоходом реку

переходят. Сколько лет замечаю, а она не верит! —сер¬
дито заговорил хозяин.

— Ну, я вас помирю: случайно привез папирос как

раз на двоих
—

купил для себя и для товарища, а он не

поехал со мной!—улыбнулся я, здороваясь.
— Вот хорошо-то, как, ровно, знали! — обрадовалась

хозяйка. — А то ведь я его хорошо знаю — из упрямства
бы пошел!

После чая с биноклем в руках я пошел по берегу. Мне
хотелось посмотреть, как джейраны переходят через ре¬
ку. Километра за два от домика бакенщика я уселся на

высоком берегу в глубокую промоину и стал ждать.

Снег давно стаял. Вернее, его здесь всю зиму сдувало
ветром, а солнечные лучи согнали остатки даже в лож¬

бинках. Над головой звенели первые жаворонки, невиди¬
мые в синеве неба. В земляных норах проснулись мура¬
вьи и вяло бродили по поверхности. Красные клопики-

солдатики встретились на бугорке и «поздоровались»
друг с другом усиками. Приятный теплый ветерок осве¬

жал лицо и нес из пустыни запахи свежих трав.
Ждать пришлось долго.
Только во второй половине дня на том берегу показа¬

лись наконец желтые точки. Несколько десятков джей¬

ранов подошли к берегу и долго стояли, смотря в мою

сторону. Я был надежно спрятан в промоине, и джейра¬
ны меня не заметили.

В бинокль было хорошо видно, как старые самки

спустились на лед и пошли, скользя копытцами. За ними

двинулось все стадо.

Несколько раз джейраны останавливались, озирались
и снова шли, торопливо переступая ногами. На фоне
льда их было хорошо видно, изящных, тонконогих, с то¬

чеными головками. Лирообразные черные рожки самцов
были особенно хорошо заметны.

У моего берега лед оторвало и тянулась длинная по¬
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лоска мутной воды, в несколько метров шириной. Как
раз сюда подошли джейраны. Близкий берег и запах зе¬

лени манили к себе, и они побежали, подняв черные

хвостики.

Жители пустыни не знали, что на свете есть не только

мелкие лужи после дождя и снега. Поэтому без колеба¬

ний, прямо со льдины шагали в воду и в следующий миг

пропадали под водой! Хорошо, что у берега было неглу¬
боко. Джейраны испуганно выскакивали из воды, отря¬
хивались и мотали головами. Так неумело джейраны
всего стада перебирались на берег, мокрые и напуган¬
ные купаньем в воде впервые в жизни.

Я лежал в промоине и фотографировал.
До вечера еще два стада перешло на этот берег.
Я вернулся в домик бакенщика, когда над головой

сверкало звездное небо.

На следующий день утром сколько я ни смотрел в би¬

нокль, нигде джейранов не было видно. А к вечеру по¬

года испортилась: подул ветер и набежали облака. Но¬

чью с грохотом по реке пошла густая шуга.

Джейраны вовремя перешли через реку на летние

пастбища. А бакенщик был прав: он вчера успел бы схо¬

дить за папиросами на тот берег и вернуться обратно!

УТИНОЕ ПРЕДСКАЗАНИЕ

Чудесная золотая осень внезапно кончилась. Среди
дня по палатке застучал дождь, и зашумел северный
ветер такой силы, что, казалось, ложись на него и он

удержит! Сразу похолодало. Изо рта шел пар, как зи¬

мой. Негодяйка-осень явно вступила в свои права.
Мы лежали в спальных мешках и никому не хотелось

вылезать на холод, чтобы согреть чаю. Свистящий ветер
в веревках палатки создавал какое-то тревожное, гне¬

тущее настроение.
— Еще несколько солнечных дней и мы бы закончи¬

ли работу!— проворчал начальник нашей небольшой

экспедиции.
— Двух-трех дней хватило бы, — уточнил я.
— До ноябрьских праздников остались считанные

дни, как бы хорошо успеть вернуться в город,
— со вздо¬

хом сказал самый юный из нас.
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Мы надолго замолчали, прислушиваясь к дробным
ударам дождевых капель по палатке. К нам дождь не

мог достучаться: палатка была новая, из хорошего бре¬
зента. Говорить не хотелось. Погода всем испортила на¬

строение.
В сумерках послышалось фырканье лошади и чавка¬

ющий по грязи топот. Около палатки кто-то остановился

и грузно спрыгнул с седла.

Я вылупился из спального мешка наполовину и соеди¬

нил проводок от электрической лампочки под потолком

палатки с аккомулятором. При свете казалось, что

в палатке стало теплее.

Пола от входа приоткрылась, и вошел знакомый

егерь охотничьего хозяйства. Его непромокаемый плащ

до пят с капюшоном позволял ему в любой дождь делать

объезды и оставаться сухим. Он откинул капюшон, по¬

здоровался и сел на складной стул у входа.
— Как работается? — спросил он, доставая из кожа¬

ной сумки письма и газеты для нашей экспедиции.
— Как видите, Карп Андреевич, весь день не выле¬

зали из мешков.

— Неужели до ноябрьских праздников солнечных

дней больше не будет? — не спросил, а простонал наш

юноша.

— Теплая погода еще будет и долго,
— спокойно от¬

ветил егерь уверенным тоном.

— Откуда вы это знаете? — оживился наш началь¬

ник экспедиции.
— Примета есть такая!
— Ну, приметам верить опасно!
— Верная примета есть! — убежденно заговорил

егерь.
— Сейчас по берегу ехал и видел: на озере плава¬

ют табунки уток-свиязей. Раз они не улетают, значит,
еще долго хорошая погода будет. А это ненастье — так,

первое предупреждение. Я и виноград еще не прикапы¬
вал. Вот когда с севера к нам на озеро лебеди прилетят,

значит, все — тепла больше не будет!
Признаться, в этот холодный вечер никто из нас не

поверил «птичьему» прогнозу уток-свиязей. Когда егерь
уехал, мы долго острили по его адресу.

Однако на следующий день показалось солнце, подул
теплый ветер с юга, и мы бросились кончать работу.
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Чайки над островом.

ЗАДОЛГО ДО ШТОРМА

Множество гнезд чаек-хохотуний находилось на не¬

большом песчаном острове огромного озера Тенгиз. Ис¬

терического хохота, шума и драк было достаточно с

утра до вечера по любому поводу. Но были и мирные
сцены. Вот из соседнего гнезда косолапо приплелся трех¬
дневный пуховый птенец к солидной старой чайке. Она
сидела в своем гнезде и грела яйца. С минуты на мину¬
ту из них могли вылупиться ее птенцы. Но пришелец
бесцеремонно полез под чайку. Наседка приподнялась.
Птенец влез в гнездо и улегся среди яиц. Он явно мешал

чайке, и она долго усаживалась, меняя позы, пока не за¬

няла нужного ей положения. Но чужого птенца не про¬
гнала.

К гнезду прилетел самец. Чайка вскочила с яиц и

подбежала к нему. С закрытым клювом она стала изда¬

вать приглушенное «кукование», все время кивая голо¬

вой снизу вверх. Самец отвернулся. Но «мамаша» хло-
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потливо забежала вперед и «заискивающе» закланялась.

Так повторилось несколько раз. Наконец самец отрыг¬

нул целую кучу заглоченных им кобылок с таким видом,

будто хотел сказать:

— На, только отвяжись!
Чайка съела подачку и улетела на озеро купаться.

А папаша, не торопясь, уселся вместо нее на гнездо вы¬

сиживать яйца и широко зевнул во весь клюв.

В этот вечер была безветренная ясная погода. На не¬

бе не было ни облачка. Вода на озере сверкала от низ¬

кого солнца, как огромное масляное пятно. Но баромет¬

рическое давление резко упало. Погода должна была из¬

мениться.

Вдруг весь чаячий остров пришел в движение. Чайки

дико хохотали, взлетали в воздух, кричали, кружились,
садились и взлетали вновь. Мы долго наблюдали за ни¬

ми. Но никакой враг им не угрожал. Они беспокоились

сами по себе, заражая друг друга какой-то таинственной

тревогой. Только поздние сумерки угомонили чаек.

А ровно через десять часов с севера налетел шторм, на¬

гнал воду и затопил много гнезд чаек. Их «краткосроч¬

ный прогноз» был совершенно точен!

ЗАБАЙКАЛЬСКИЕ пискуны

Осень в Забайкалье в этом году была на редкость
солнечная и сухая. За весь сентябрь и начало октября
не выпало ни капли дождя. Ночные заморозки сменяли

по утрам серебристые инеи, а днем становилось тепло,
как летом.

Давно улетели перелетные птицы. Все больше появ¬

лялось в степи лапландских и снежных подорожников,

полярных жаворонков, канюков и других северных птиц,

прилетающих сюда зимовать.

Куцые рыжеватые зверьки
—

пищухи хлопотали всю

осень на своем «сенокосе». Они «косили» траву и склады¬

вали ее перед входами в норки. Снизу трава чернела и

портилась, а сверху сохла. Эти запасы сена пищух при¬
влекали внимание скота. Коровы спокойно съедали сено,
обрекая на зимнюю голодовку маленьких сеноставцев.

Недалеко от того места, где я жил, находилось посе¬

ление крошечных полевок с дневным образом жизни.

26



Тонкие трели их писка каждое утро встречали меня, ког¬

да я проходил мимо на работу. При этом полевки сади¬

лись на задние лапки и широко открывали рты.
На всю жизнь запомнилось мне утро шестнадцатого

октября 1941 года. Началось оно так же, как и каждое

утро этого последнего осеннего месяца. Солнце медлен¬

но поднялось над степью на безоблачном небе. Ветра не

было.

Я медленно шел на работу, наслаждаясь тихим теп¬

лым утром. Поселение полевок встретило меня гробовым
молчанием. Это было так необычно, что я остановился.

Ни один зверек не торчал «колышком» и не пробегал от

норки к норке, как обычно. Словно все они вымерли за

одну ночь. Еще вчера полевки встречали и провожали
меня веселыми трелями. Что могло случиться с ними за

ночь?

Я долго стоял среди поселения полевок, рискуя опоз¬

дать на работу, но так и не увидел в это утро ни одного

зверька.
После полудня начался сильный ветер. По небу по¬

ползли облака, похолодало, и под вечер вдруг начался

снежный буран. К утру навалило так много снегу, что

остановились поезда.

Так вот в чем дело! Полевки с утра предчувствовали
резкое изменение погоды.

СЕНОСТАВЦЫ

Летнее солнце жжет немилосердно. Кругом безбреж¬
ная серая пустыня, ровная, как море. Машина несется,
оставляя позади один десяток километров за другим.
Час за часом ползет время. А кругом одна и та же рав¬
нина, словно не едешь, а стоишь на месте: все та же си¬

зая полынка на щебнистой почве, насколько видит глаз.

Впереди показалась яркая бирюзовая полоска.

С каждым километром она все шире. И вот он, сказоч¬

ный Балхаш — бирюзовое море среди щебнисто-песчано¬
го моря пустыни! Синее небо и зеленовато-синяя вода

сливаются на горизонте.
Там, где заливы глубоко врезались в плоские берега,

зеленеют тростники. Вернее, это уже не заливы, а озера:
песок и ветер давно превратили в дамбы узкие проливы
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и отрезали заливы от Балхаша. Здесь, вдали от людей,
каждый залив-озеро похож на большой пруд птицефер¬
мы. Только вместо белых уток на берегах, в воде

и в зарослях тростников кишит множество куликов,
цапель, диких уток чуть ли не всех видов, которые толь¬

ко водятся в нашей стране. Хохлатые большие и малые

чомги, черные, как галки, лысухи и водяные курочки
—

все население этой дикой «птицефермы» шумит, а в воз¬

духе, как метель, носятся чайки. Дикие гуси прекрыва-
ют все голоса басистым гоготом. Даже величавые лебе¬

ди белеют вдали.
Любителю природы трудно отойти от берега. Но вни¬

мание уже привлечено совсем невероятным. Большой

лист крупного растения
—

ревеня
—

вдруг сам по себе бы¬

стро помчался от берега в пустыню! Солнце жжет, ни ве¬

терка, а лист мчится, совсем как в старинной сказке.

Да что же это такое?!
В сильный бинокль хорошо видно, как загадочный

лист остановился около норок пищух. Из-под него вы¬

нырнул куцый зверек, похожий, как две капли воды, на

морскую свинку из живого уголка. Это пищуха тащила
на себе лист, накрывшись им, как зонтиком. Пятясь за¬

дом, зверек затаскивает лист на кучку сухой травы—
запасы сена на зиму, старательно собранные и высуше-
ные на солнце. Недаром пищух зовут сеноставцами.

Пищуха долго топчется на листе ревеня, стараясь

придавить его как можно плотней к сену А затем убега¬
ет за новым листом. Тем же делом заняты и другие пи¬

щухи. Они тоже таскают широкие листья ревеня и на¬

крывают ими свои копешки с сеном около норок.
Под утро по палатке забарабанил дождь. Это боль¬

шая редкость на северных берегах Балхаша.

Пищухи за сутки до ненастья начали укрывать сено.

И если ветер не сбросит листья ревеня с копешек, сено

сохранится и зверькам не надо будет вторично занимать¬

ся «сенокосом».

ПЕРЕД БУРАНОМ

Серенький зимний рассвет застал нас среди березо¬
вых перелесков в Северном Казахстане. Недалеко черне¬
ла кромка соснового бора. Сытая лошадь легко везла
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сани по неглубокому снегу. Он лишь слегка покрыл зем¬

лю и всюду проглядывали сухие стебельки засохшей

травы.
Сидеть в высоком плетеном коробе, установленном на

санях, было не особенно удобно. Зато тетерева подпус¬
кали на выстрел, не замечая пригнувшихся людей.

Черные блестящие косачи и рябенькие тетерки вытяги¬

вали шейки, раскачиваясь на березах. Они не обращали
внимания на лошадь, но саней побаивались и тревожно
цокали.
Мы сидели согнувшись и правили вожжами, просуну¬

тыми через прутья короба. Еще немного — и можно стре¬
лять. С замиранием сердца поднимаешь ружье. Только

охотнику понятно волнение, которое охватывает в этот

момент.

Серое небо все больше заволакивалось облаками.
Сильно потеплело. Табунок тетеревов пролетел в сторону
бора. Вскоре еше один табунок полетел туда же. А за

ним еще...
— Давай домой повернем?! — обратился ко мне воз¬

ница.
— Зачем? — удивился я.

— А видишь, косач к бору потянул: буран будет! —
и решительно повернул лошадь к дому.

Но серый денек продержался до вечера, а бурана не

было.

С чувством досады оттого, что рано прервали охоту,
я ждал пригородного поезда в наступающих сумерках.

Первая снежинка растаяла у меня на щеке. Я огля¬

нулся: белые снежинки около лампочек на фонарных
столбах с каждой минутой сыпались все гуще. Начался

ветер. А когда через час подошел поезд, буран свирепст¬
вовал уже вовсю.

«Вот когда началось!» — подумал я, забираясь в теп¬

лый вагон. И невольно удивился предчувствию тетеревов,
так заблаговременно, в разгар кормежки, полетевших

под защиту бора.

ВЕТЕР НАД ОЗЕРОМ

В августовский полдень над озером Кара-Куль было

душно и жарко. Слабый ветерок почти не освежал, а, на¬

оборот, обдавал зноем от раскаленного песка и щебня

29



Утки в полете.

с берегов. Поплавки замерли без движения на всех трех
удочках: рыба упорно не клевала.

Я взял бинокль, и залитые водой тростники сразу ста¬

ли видны со всеми подробностями. Кое-где на тростни¬
ках сидели яркие шурки, широко открыв клювики, а жел¬

тые пятнышки на горлышках у них трепетали от частого

дыхания. По обломкам старого плавучего камыша, при¬
битого к зарослям, перепархивала пара красивых усатых
синиц — жительниц юга. Эти тростникового цвета птички

ловят все лето только самых мелких мошек, комаров и

мотыльков своими крошечными клювиками, но зимой

питаются твердыми семенами тростника.

Я провел биноклем по озеру, осматривая его широ¬

кую гладь, чуть тронутую слабым ветерком. Кое-где на

воде спали черные лысухи с белыми лбами, да большая

чомга неутомимо ныряла на одном и том же месте.

Над головой у меня просвистели крылья: табунок уток
пролетел над озером навстречу ветерку. И вдруг нача¬

лось— стайка за стайкой утки то и дело проносились
мимо, и все точно по одному направлению. Я сидел и по¬

глядывал то на поплавки, то на уток, удивляясь, почему
это среди дня начался такой перелет?

Ветерок вскоре прекратился. Поверхность Кара-Куля
стала зеркальной. А утки все летели в ту же сторону.
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Шорох тростников и рябь на воде возвестили, что на¬

чинается ветер с другой стороны. Он стал усиливаться с

каждой минутой. Пока я торопливо сматывал удочки,

ветер начал яростно пригибать тростники, а крутые вол¬

ны с белыми гребешками побежали по всему огромному
озеру.

Я начал грести к берегу против ветра, едва продвига¬
ясь вперед. Пока я заносил весла, меня успевало отно¬

сить. Приходилось работать веслами изо всех сил.

А лодка все больше наполнялась водой, черпая бортами
верхушки волн.

Совершенно измученный, я с огромным облегчением

почувствовал, что лодка ткнулась, наконец, в прибреж¬
ный песок.

Егерь охотничьего хозяйства встретил меня. Он с тре¬
вогой следил в бинокль за моей борьбой с ветром.
— Вы что, неужели не заметили, как утки полете¬

ли? Сразу надо было к берегу ехать!
— Причем тут утки, Карп Андреевич? — спросил я,

валясь на песок в полном изнеможении.
— Если ветер резко меняется среди дня, будет буря,

и утки за час-два начинают лететь в ту сторону, куда

подует ветер. Пролет тем дружней, чем сильней будет
ветер. С открытых озер они летят на заросшие и укрыва¬
ются там от ветра.

ИЗ ДНЕВНИКА ОХОТОВЕДА

Третьи сутки охотовед шел на лыжах по Ачинской
тайге. Легкая нарта с рюкзаком и спальным мешком

скользила по его лыжне. Задолго до вечерних сумерек

приходилось устраивать ночлег: рубить ветки пихтача на

подстилку, заготовлять дрова на всю длинную ночь и де¬

лать сибирскую надью из толстых сухих бревен, чтобы
они горели до утра.

Темнота заставала уже за похлебкой из рябчика. По¬
сле ужина оставалось только юркнуть в меховой спаль¬

ный мешок. Приятно смотреть в щелку из мешка на

звездный мир над головой, слушать ровный шум леса и

строить планы на завтрашний день.

Рано темнеет зимой на севере. Бесконечно тянется

ночь. Давно уже не спится охотоведу. Задолго до рассве¬
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та он вскипятил крепкий чай, уложил свое имущество и

маршрут на сегодня уже продумал со всеми подробнос¬
тями.

С рассветом снова поскрипывают по тайге ремни от

лыж, шуршит сзади нарта, и весь короткий зимний день
до предела занят учетом белок и соболей, наблюдениями
и чтением следов в снежной книге леса.

Снова день начал клониться к вечеру. Пора опять по¬

думать о ночлеге. И вдруг за крутым поворотом таежной

речушки, как сказочная избушка на курьих ножках, по¬

казалась охотничья зимовка. У входа в избушку торчала
из снега пара лыж. Из трубы поднимался дымок и сте¬

лился по низу между деревьями. Значит, хозяин дома.

Первое, что бросилось в глаза охотоведу в крохотной
бревенчатой избушке, — это дорогой барометр на стене.

Раздеваясь, охотовед спросил, указывая на барометр:
— Зачем он у вас?
— А как же? Без него в тайгу не хожу. По нему про¬

мышляю, — и хозяин постучал прокуренным желтым ног¬

тем по стеклу барометра. Стрелка вздрогнула и заметно

отклонилась.

— Ого, как падает! Ни одной белки сейчас не встре¬
тишь. Вот и сижу с утра дома.
— Действительно, меня сегодня удивило отсутствие

белок. Еще с утра встречались, а после полудня как вы¬

мерли. И свежего соболиного следа уже сутки не встре¬
чал. Да и дым вниз стелился — к непогоде.
— Дым белкам не указ. А вот барометр никогда не

подведет! Если при такой солнечной погоде, как сегодня,

стрелка резко падает, — белка не ходит совсем. Если

опускается медленно, ходит, но плохо. А как только

стрелка начнет быстро подниматься, белка начинает хо¬

дить, даже если снег еще не перестал падать.
— Вот это здорово!—удивился охотовед,— стыдно

признаться, а я ведь до этого не додумался! Обязательно
заведу себе барометр и проверю.

Утром хозяин не пошел в тайгу. Он долго стучал топо¬

ром где-то около избушки. С шумом упала срубленная
пихта, и снова застучал топор. Очевидно, обрубались
сучья у поваленного дерева.

Охотовед сидел в избушке у крохотного оконца и все

утро приводил в порядок свои записи. Он чувствовал се¬

бя неудобно, думая, что это из-за него охотник задержал¬
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ся и не пошел в тайгу. Он спрятал записную книжку,
оделся и вышел из избушки. Солнце только что выгля¬

нуло из-за облаков. В их разрывах проглядывало синее

зимнее небо. У речки тревожно кричала желна, и в мо¬

розном воздухе казалось, что она где-то совсем рядом.
В гуще елей попискивали синицы и циркал поползень.

Крикливые кедровки сегодня молча перепархивали с де¬

рева не дерево.
— Это вы из-за меня остались дома? — спросил охо¬

товед, подходя к хозяину избушки.
Он по колено в снегу, сбросив полушубок, торопливо

срубал сучья у поваленной пихты.

— Из-за вас, Борис Алексеевич!—улыбнулся охот¬

ник,
— вы первый гость у меня за всю зиму и очень вовре¬

мя: хочу вас попросить помочь мне немного. Можно?
— Конечно!
— В ненастные дни я заготовил короткие бревна для

склада. Помогите мне перетащить их к речке, пока буран
не начался.

— Зачем?
— Я построю там склад и спрячу все крупные шкуры

лосей, медведей и других. Белок и соболей сам увезу на

нартах. Весной в половодье найму у бакенщика лодку с

подвесным мотором и приеду за шкурами, пока вода в

реке большая. Этот склад и на будущие годы мне приго¬

дится.

Охотовед помог хозяину таскать волоком короткие
бревна к реке. За обедом похлебка из рябчиков в жарко
натопленной избушке показалась обоим необычайно

вкусной.
— Почему вы хотите строить склад в таком неудоб¬

ном месте на бугре? — спросил охотовед, обгладывая

ножку рябчика.
— Вода в эту весну будет большая. Все низины зато¬

пит. Весна наступит ранняя, дружная.
— Вашему барометру, конечно, можно верить в его

предсказаниях погоды. Но что за таинственный прибор у
вас предсказывает дружную весну за несколько месяцев

вперед? — удивился охотовед.
— Это не прибор, а зверь. Он чует с осени, какая бу¬

дет весна на следующий год,— улыбнулся охотник.
— Какой зверь?
— Трех медведей я нынче убил за зиму. Все три бер-
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Белка.

логи были на высоких местах устроены, значит, низины

весной затопит большая снеговая вода. Зверь не оши¬

бается!
— Вы, наверное, еще что-нибудь замечали в поведе¬

нии животных перед изменением погоды? — спросил охо¬

товед.
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— Кое-что примечал еще. Вот туманы у нас в дерев¬
не бывают весной. Заволокёт — ничего не видать. Ток

глухариный есть недалеко от нашей деревни. Пошел я

туда с вечера. Сижу на солнцезакате, слушаю
— много

слетелось петухов. Ну, думаю, завтра дело будет! А на

рассвете ни один не тюкнул. Сидят и молчат, как воды в

рот набрали! А зорька ясная такая. В чем дело, понять не

могу. Но через час, когда уже совсем рассвело, навалил¬

ся густой туман. Все закрыл. Значит, чуяли его глухари,
хотя и слетелись с вечера, готовились, значит!
— Или вот еще. Барометр у меня поднимается «на

ясно», а будет мороз градусов на тридцать или нет? Если
белки в гнезде сидят по несколько штук, значит, греть
друг друга собираются к сильному морозу. Топлю с ве¬

чера избушку, как следует.
Многое примечать приходится, как без этого в тайге

жить? Вы вот ученый человек, скажите, как это зверь и

птица наперед может знать погоду?
— Удивительная способность животных предугады¬

вать погоду давно интересует ученых. Но пока эта загад¬

ка не разгадана!
Охотовед замолчал с чувством учителя, который не

мог ответить в классе на вопрос, заданный ему учеником.

ЛЕСНАЯ ПРИМЕТА

Наша небольшая зоологическая экспедиция уже тре¬
тий день пробиралась едва заметными тропами по глу¬
хим безлюдным горам Алтая. Тропа шла по густому чис¬

тому кедрачу. Солнечный свет не проникал сквозь хвою.

Вместо травы по земле стелились мягкие подушки мхов.

Наконец среди стволов показались просветы, и мы выеха¬

ли на залитую солнцем опушку: немного впереди прости¬
ралась старая гарь. Когда-то здесь бушевал огонь, по¬

жирая кедровый лес, и отдельные сухие стволы все еще

стояли среди бурелома и хаоса упавших друг на друга

сухих деревьев. Буйные травы, цветы и молодые кудря¬
вые березки придавали свежесть и молодость этому

кладбищу деревьев.
По другую сторону гари тропа, как в узкий коридор,

нырнула под своды сплошной стены кедрача. Снова по¬
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лумрак, сырость и тишина. Почва здесь никогда не про¬
сыхает. Многие километры кони бредут по воде и грязи.

Свернуть с тропы в сторону невозможно: всюду стена

непроходимого частокола деревьев, заросли кустарников
и завалы бурелома.

Где-то недалеко закричал бурундук. Вдали откликну¬
лось еще несколько бурундуков.
— Плохо дело! — проворчал проводник, погоняя коня

и таща за повод ленивую вьючную лошадь.— Скоро
дождь будет. Слышите, бурундуки закричали?

В этот вечер мы рано расположились на ночлег. Бу¬
рундуки не обманули. Едва успели натянуть палатку и

вскипятить чай, как начал накрапывать дождь. Мы укры¬
лись в палатке и ужинали под дробный стук капель.

Впоследствии мне удалось проверить в Новосибирс¬
ком зоопарке эту способность бурундуков предчувство¬
вать перемену погоды. Оказалось, они поднимали крик в

большой вольере примерно за девять часов до начала

дождя после длительной хорошей погоды. При перемен¬
ной погоде, когда солнечная погода то и дело сменялась

дождем, бурундуки молчали.

Бурундук.
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В АШХАБАДЕ

Была глубокая ночь над далеким южным городом.
Около складов и закрытых дверей магазинов дремали
сторожа. Заря еще не начиналась. Фонари вырывали
светлые освещенные пятна у ночной темноты. На окраи¬
нах почему-то необычайно громко лаяли и выли собаки.

В одной из квартир города вся семья была разбужена
неистовым лаем пинчера. Он с визгом и рычанием стаски¬

вал одеяло с сынишки хозяина дома. Мальчик проснулся
и со смехом отнимал одеяло у своего любимца.
— Пошел на место! — раздраженно крикнул отец,

проснувшийся в соседней комнате.

Но собака бросилась к двери и со всех сил обеими
лапами заскреблась в нее, жалобно визжа и злобно хва¬

тая зубами порог. Вдруг она отвратительно завыла на

весь дом, присев на задние лапы и подняв морду к по¬

толку.
— Выпусти ее на улицу! — крикнул отец.
Мальчик вскочил с постели и отворил дверь. Собака

бросилась в темноту ночи.

Но едва ребенок улегся в постель, как пинчер заскреб¬
ся и залаял. Он с неменьшей энергией теперь просился

обратно. Спать было невозможно!
— Да что он, с ума сошел что ли? — сердито провор¬

чал отец, появляясь в дверях соседней комнаты. Он зажег

свет и отворил дверь.
Пинчер со всех ног, скользя когтями по полу, бросился

прямо на постель к мальчику, схватил его за край рубаш¬
ки и потянул с кровати.

Ударом ноги отец отбросил собаку в угол комнаты.

Она шлепнулась на пол прямо на спину, но даже не

взвизгнула. Блестнув оскалом зубов, она вцепилась в но¬

гу хозяина. Он вскрикнул от боли и отшатнулся. Одним

прыжком через всю комнату собака перенеслась на кро¬
вать. Мальчик вскочил и прижался к стене: поведение

собаки испугало его, и он заплакал. Пинчер вцепился

зубами в рубашку и, пятясь задом, рывками потащил

мальчика по кровати в сторону дверей, визжа, взлаивая

и трясясь всем телом.

В дверях показалась мать. Она испуганными глазами

смотрела на всю эту сцену. Вдруг, поняв, в чем дело, она

отчаянно закричала:
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— Собака сбесилась! Спасай сына!

Заряженное ружье висело на стене. Отец мальчика,

хромая на одну ногу, бросился к ружью и сорвал его с

гвоздя.

А в это время пинчер, рыча и скалясь, подтащил маль¬

чика к открытой двери на улицу.
— Стреляй, отец, что ты стоишь? Она укусит ребен¬

ка!— неистово кричала мать.

— Не дам убивать, не дам! —зарыдал мальчик и об¬
хватил руками шею своего любимца.

Напрягая все силы, собака выволокла мальчика за

порог. Отец бросился было вперед, но в этот момент

погас свет. Пол заходил ходуном взад и вперед под но¬

гами. Потолок с грохотом рухнул на головы людей. На¬
чалось сильнейшее землетрясение...

Утром спасательный отряд заметил мальчика. Он пла¬

кал перед развалинами старенького домика. Около него

сидел пинчер. Собака сердито заворчала на чужих
людей.
— Там папа... и мама!—сквозь слезы кричал ребенок.
Родителей мальчика извлекли из-под развалин. Оба

были живы, но без сознания. В больнице им пришлось
пролежать более месяца.

Сейчас семья живет в новом благоустроенном доме, а

пинчер
— на самом почетном месте в комнате мальчика.

ПРЕДСКАЗАТЕЛИ ЗАСУХИ

Мы едем степью, ровной, как море. Во все стороны до
самого горизонта редкая трава чередуется с небольшими

участками голой почвы на солонцах. Нигде ни цветка, ни

пятнышка яркой зелени. Словно осень, а ведь только что

кончился май.

Далеко впереди блеснула вода. Это озеро Тенгиз. Ма¬

шина сворачивает прямо к нему без дороги и идет с той

же скоростью: настолько здесь ровная степь.

До озера еще далеко, а проводник уже кричит:
— Стой!
И в самом деле дальше ехать нельзя. Колеса начина¬

ют оставлять глубокие колеи: почва вместо твердокамен¬
ной становится все более мягкой. Оставив машину, идем
дальше пешком. Но вскоре с трудом начинаем вытаски¬
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вать ноги из тестообразной почвы. Еще немного, и про¬
водник опять кричит:
— Стой!
— А где же берег?
— Берега совсем нет!
Чем ближе к воде, тем жиже «кисельные» берега. Они

совершенно незаметно переходят в воду. В этом месте

зачерпнуть воды из озера невозможно.

Все же мы нашли возможность спустить в воду рези¬
новую лодку и выехать на широкую гладь озера. Тысячи

чаек, уток и куликов поднялись в воздух.
А вот и цель нашего приезда сюда — на плоском ост¬

ровке множество конусообразных кучек из грязи. Это

гнезда фламинго. Носатые птицы сидят на них и насижи¬

вают яйца. Некоторые бродят около гнезд и роются тяже¬

лыми клювами в грязи, заталкивая голову между ног

иногда так далеко, что для равновесия вытягивают назад

одну ногу, подобно тому, как мы поднимаем в сторону
руку, когда несем ведро с водой.

Журчит киноаппарат, щелкает затвор «Зоркого» с

приставленным телеобъективом, а проводник нетерпели¬
во говорит:
— Айда ближе, пожалуйста!
— Зачем же ближе? Мы вспугнем их!
— Шайтан с ними — их юрты смотреть надо!
И только тут выясняется, что чабан взялся проводить

нас потому, что ему нужно обязательно посмотреть на

гнезда фламинго.
По словам казаха, если фламинго с весны наращива¬

ют свои гнезда свежей грязью, делают их выше и только

тогда несутся, то лето будет дождливое, а воды в озере

будет много. Если же с весны они несутся прямо на про¬
шлогодние кучки, летом будет засуха.

Это было настолько интересно, что мы вспугнули

крайних птиц. Над отмелью вдруг вспыхнуло пламя:

открылись красные перья у взлетевшей стаи белых птиц.
Их конусообразные кучки-гнезда не имели никаких при¬
знаков увеличения в этом году.
— Ой-бой, шибко плохо...— ворчал всю обратную до¬

рогу проводник.
— Кочевать скорей надо с отарой. А я

все время небо смотрел, думал туча придет...
Летом сильнейшая засуха, действительно, охватила

эти места.
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БОЛЬШОЙ РАЗЛИВ

Высокий и крутой левый берег Оби около Барнаула
так не похож на плоское правобережье, где на много ки¬

лометров раскинулись заливные луга с черемуховыми и

тальниковыми зарослями. Над пышными травами лугов
поднимаются желтые лилии на сочных твердых ножках.

Яркие цветки огоньков словно и в самом деле горят на

сырых полянах, а скопления незабудок издалека похожи

на озерки голубой воды.

Кукование, пение дубровников, крики коростелей и

множества других птиц несутся над лугами в начале лета

по утренним и вечерним зорям.
Так ежегодно. Но во всяком деле бывают исключения.

Есть исключения и в жизни заливных лугов реки Оби

около Барнаула.
Много лет тому назад ярким солнечным утром я шел

высоким обрывистым берегом Оби в районе городских
дач. Это было в конце апреля. Снег уже давно сошел.

Пахло сырой землей и свежей травкой по солнцепекам.

Небольшое озерко снеговой воды желтело, как в оправе,
от цветов калужницы по берегам. Вдруг из-под самых

моих ног с шумом вылетела дикая утка кряква. На ого¬

родной меже было ее гнездо и пять яиц. Гнездо дикой
утки на крутом населенном левобережье мне встретилось
впервые, хотя с детских лет я жил здесь и каждую весну
лазил по этим самым обрывам за первыми весенними

цветами, бабочками и всем, что интересовало юного нату¬

ралиста, рыбака, а потом охотника.

Но это гнездо здесь могло быть случайно: мало ли

что взбредет в голову дикой утке!
Однако в садах и огородах левобережья в это утро

я нашел еще два гнезда диких уток. Это заинтересовало
моего отца. На другой день с сеттером на сворке мы на¬

шли здесь пять новых гнезд.

Долго в тот вечер сидели в саду за кипящим самова¬

ром соседи-охотники. Никто не мог припомнить ни одного

случая, чтобы дикие утки гнездились не в лугах, а по

крутому левобережью на окраине большого города. Спо¬

рили долго, каких только предположений не высказыва¬

ли, и только Николай Иванович молчал. Когда споры
стихли, он сказал:
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— Обь разольется и затопит гнезда на лугах, вот

утки знают об этом и гнездятся нынче на высоком левом

берегу.
— Ну, знаешь, что, Николай, отставь это сверхъес¬

тественное объяснение при себе; утка не дух святой, и ви¬

деть вперед ей богом не положено,
— обрезал его один из

соседей.
И в самом деле, как могут дикие утки предвидеть,

какой будет разлив?
Дней через десять пошла коренная вода

— так назы¬

вают в Барнауле разлив Оби в начале лета от таяния

снега в горах Алтая. С каждым днем вода быстро прибы¬
вала и топила низменный правый берег. И вот наконец до

самого села Бобровки, за двадцать километров от горо¬
да, по всем лугам виднелись только вершинки затоплен¬

ных кустов.
Небывало сильный разлив этого года скрыл все

островки и погубил гнезда птиц на земле, кроме ути¬
ных на высоком левом берегу.

Казалось, и в самом деле утки «знали», где нужно

устраивать гнезда в эту необычную весну!
Прошел не один десяток лет. Умерли старички-охотни¬

ки. Барнаул неузнаваемо вырос. И вот мне снова недав¬

но привелось побывать в саду у Николая Ивановича.
Он пережил всех своих сверстников, но был бодр и с утра
до вечера работал в своем саду.
Мы сидели за самоваром в том же саду, но сильно

разросшемся. Вспоминали богатейшие охоты и рыбалки
около города.
— А помнишь, как дикие утки один год гнездились на

левом берегу, еще считали тогда это чем-то сверхъестест¬
венным?— спросил Николай Иванович.
— Как же, как же! Я этот случай на всю жизнь за¬

помнил.

— Ну так вот, в прошлом году то же самое было

весной, и опять потом разлив километров на двадцать

был без единого островка. Помнишь, как на меня тогда

ополчились? А ведь я был прав!
— Но как же утки могут предвидеть за полмесяца

вперед, какой будет разлив на Оби? Все-таки это боль¬
ше похоже на случайность, — возразил я.
— Ну что же, случайность так случайность, подожди

еще четверть века, а мне уж не дождаться, да я и так
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Лунь в полете.

убежден, что это не случайность, — сухо ответил Николай
Иванович.

И я жду, терпеливо жду еще одного необычно боль¬
шого разлива на Оби.

СТЕПНЫЕ ЛУНИ В БОЛОТЕ

Было начало июня. Юные натуралисты Новосибирско¬
го зоосада уже две недели разыскивали гнезда степных

луней. Светлые самцы и темные самки этих хищников

всюду летали над полями. Значит, их гнезда были где-то

тут, рядом. И все-таки поиски шли впустую.
Мы обшарили все межи, все целинные участки около

посевов, опушки колков. Словом, обошли все места, где

должны были гнездиться степные луни, но напрасно.
Однажды, когда мы возвращались после безрезуль¬

татных поисков, заметили в стороне луня с добычей в

лапах. Стали следить за ним. Смотрели до тех пор, пока

он не исчез за березовым колком.

Через пять минут, едва переводя дыхание от быстро¬
го бега, мы оказались тоже за колком. К нашему удивле-
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нию, здесь было только болото. Не в болоте же будет
гнездиться степной лунь? О таких случаях не говорит ни

одна книга, посвященная хищным птицам.

Однако мы ясно видели, что лунь нес пищу именно

сюда. Значит, загадочное гнездо все-таки здесь. Надо

ждать.
И мы ждали час, другой, третий. Время было не сов¬

сем подходящее для наблюдений: в полуденные часы

хищные птицы редко приносят корм в свои гнезда.

От нечего делать занялись наблюдениями за другими
птицами. Как раз перед нами в густой траве оказалось

гнездо овсянки.

Сама птичка куда-то улетела, и ее слабые пуховые
птенцы тихо лежали, плотно прижавшись друг к другу.
С первого взгляда они казались одним пушистым ком¬

ком.

В густой траве и в кустах стоял сплошной комариный
гул. Но ни один комар не укусил птенцов. И это было их

спасением. Ведь комариный укус для крошечного птенца

очень опасен (примерно так же, как нам опасен был бы

укус комара размером с ворону). Несколько укусов
—

и птенчик едва ли дождался бы прилета матери.
Но дело в том, что пух на голове и спине птенцов очень

длинен. Хоботки комаров не достают через него до тела.

Вот почему птенцы и лежали, сбившись в тесную кучу.
Они подставляли насекомым только головы и спины, пря¬
ча голый живот.

Однако пора заняться и лунями. Кстати, над озером
замелькала наконец знакомая светлая птица. Сомнений

нет. Даже без бинокля видно, что степной лунь тащит
в лапах добычу прямо на нас. Мы распластались в траве
и не сводили с птицы глаз.

Нашему изумлению не было границ, когда навстречу
самцу поднялась самка шагах в пятидесяти от нас, пря¬
мо из кочек на болоте. Лунь бросил из когтей мышь. Сам¬
ка ловко схватила ее на лету и уселась в траве, чтобы по¬

завтракать.
Наконец-то мы были у гнезда! И действительно, оно

лежало перед нами под небольшим кустиком среди кочек

в густой осоке. Пять белых яиц говорили, что кладка уже
закончилась и скоро надо ждать птенцов.
Мы стояли над гнездом и терялись в догадках. Гнездо

степного луня
— в болоте?
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Но чудес в природе не бывает. Очевидно, какая-то

серьезная причина заставила луней свить свое гнездо

именно здесь.

Нужно было разгадать эту тайну во что бы то ни

стало.

В тот же вечер мы нашли еще два гнезда. И тоже в

кочках по краям болота. В следующие дни в таких же

местах нашли с десяток гнезд. Вполне достаточно для
наблюдений.

Разгадка не заставила себя долго ждать. Палящие

лучи солнца в это лето с утра до вечера жгли землю.

С самой весны не было ни одного дождя. Все в степи вы¬

горело, и трава посохла. Только в сырых местах, у болот,
на кочках зеленела пышная осока. Если бы птицы свили

свои гнезда в обычных местах, в открытой степи, то их

было бы видно сейчас издалека. Совсем не то в густой
болотной осоке.

Следующее лето в Сибири было, наоборот, дождли¬

вым. И все гнезда луней оказались в открытой степи,

прямо на межах и на целине. Сочная степная раститель¬
ность все лето прекрасно скрывала гнезда от взоров

врага. Зато среди кочек в болоте стояла вода. Гнезда там

были бы, конечно, затоплены.

Лунь (самка) на копне.
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Мы стали следить за лунями из года в год. У луней
не было ни одной ошибки, ни одного исключения. Птицы
с весны «знали», какое будет лето: засушливое или дожд¬

ливое.

„ПРОГНОЗ” КАМЫШЕВОК

Солнце еще не поднялось над горизонтом, а восток

уже пылает. На берегу степного озера сделалось совсем

светло. Где-то далеко едва слышно, печально кричат

журавли. На озере, по ту сторону плеса, в зарослях трост¬
ника басовито переговариваются гуси. Отчаянно загалде¬

ли чайки: огромные скопища их гнезд ежегодно бывают

на одном и том же месте по заломам тростника.
Знакомое с детства кукование раздалось над озером.

Как странно слышать его здесь
— ведь каждый знает, что

кукушка лесная птица! А вот и она сама летит над вер¬
шинами тростниковых зарослей и садится на сухую тор¬

чащую тростинку. Та не ломается, а покорно склоняется

дугой под тяжестью птицы. Подняв хвост и опустив

крылья, кукушка долго кукует, не открывая клюва, сов¬

сем как в лесу на ветке. Едва солнце огненным шаром
показалось над горизонтом, как в разных местах озера в

тростниковых зарослях раздалось кукование. Кукушки
начали гоняться друг за другом «ястребиным полетом».

Их здесь оказалось гораздо больше, чем в любом лесу на

такой же площади. Звонкое «лесное» кукование хором
разнеслось над озером. Эти озерные кукушки внешне ни¬

чем не отличаются от тех, которые живут в лесу. Но из

года в год, тысячелетиями их предки приспособились под¬

кладывать свои яйца в гнезда только дроздовидным ка¬

мышевкам. Маленькие жертвы бездомных кукушек без¬
заботно распевают, взлетая на самые вершинки тростни¬

ков. Камышевки не подозревают о грозной опасности, а

она тут, рядом: только на минутку отлучится птичка от

гнезда, а яичко кукушки уже оказывается рядом с яичком

камышевки.

С этого момента гнездышко принадлежит кукушке.
Одного за другим кукушонок выбросит в воду птенчиков

камышевки, даже если они вылупились раньше его.

Убийцу своих птенцов камышевки выкормят, и он один

улетит осенью в теплые края на зиму и не заблудится, до
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Камышевка.

сих пор удивляя этим ученых. А весной опять прилетит
сюда, чтобы сделать своих птенцов паразитами камыше¬

вок. Сколько яиц снесет кукушка, столько будет погубле¬
но выводков камышевок. Хорошо, что камышевок мно¬

жество на озере.
Прошел год. Весной снова пришлось побывать на

этом озере. Кукушки еще не прилетели.

Над водой виднелось на тростнике растрепанное про¬

шлогоднее гнездышко камышевки. Это в нем в прошлом

году вырос кукушенок. А тут же рядом, но повыше, пара
камышевок дружно делала новое гнездышко.

На берегу озера сидел и курил егерь охотничьего хо¬

зяйства. Рядом лежала лодка, опрокинутая вверх мок-
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рым дном. Под кустом в тени сверкал никелем новенький

мотоцикл.
Мы поздоровались, как старые знакомые.

— Ящики приезжал проверить. Во многих утки уже
начали нестись, — пояснил свой приезд сюда егерь.

Искусственное гнездовье — ящик — виднелось недале¬

ко от берега, возвышаясь над водой на кольях, в кромке
тростниковых зарослей.
— Что же это вы, Карп Андреевич, так высоко над

водой устроили этот ящик? — спросил я егеря.
Он удивленно взглянул на меня и скупо пояснил:

— Нынче камышевки высоко над водой гнезда вьют

на тростнике.
— При чем же тут камышевки?
— Значит, разлив большой будет, и вода поднимется

высоко. Эти птахи узнают наперед по каким-то приметам
про разлив. Старые их гнезда почти на полметра ниже

нынешних. Прошлогодние ящики для уток на той неделе

пришлось переставить повыше, а то вода зальет яйца.
Это было для меня еще одним открытием в деле изу¬

чения прогноза погоды животными. Но только для меня:

в третьем номере журнала «Семья и школа» за 1963 год,

уже напечатано об этом «прогнозе» камышевок.

РАСКРЫТАЯ ТАЙНА

Давно это было. На рубеже девятнадцатого и двадцато¬

го века я жил в деревне. Летние жары в тот год с каж¬

дым днем все больше высушивали землю. Солнце палило

немилосердно. Ни ветерка. Даже ночи стояли душные и

жаркие. Проедет по селу телега, а пыль после нее долго

висит в воздухе.
Забеспокоились мужички. Все чаще стали поглядывать

на небо. Посевы хлебов начали сохнуть.

В те далекие, глухие времена единственным «спасе¬

нием» от засухи был «крестный ход»: зазвонит колокол в

селе, соберется стар и млад, вынесут иконы из церкви, и

священник ведет всех за околицу служить молебен на

полях, просить у бога дождя.
А дождя-то все нет и нет!
В соседних селах чуть ли не каждый день служили

молебны. А в нашем селе ни одного разу. Ругают про
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себя сельчане своего попа. Но делать нечего — ждут,
пока батюшка сам не позовет идти «крестным ходом».
Мы жили рядом с поповским двором. И чего греха

таить, любили в щелку подглядывать, что там делается.

Кто-то из ребят заметил, что как только утром поп про¬

снется, выйдет на крыльцо, перекрестится, так скорыми
шагами идет к бане на огород. Заглянет в сенцы и обрат¬
но лениво шагает. Однажды утром смотрим: чуть ли не

бегом поп от бани бежит и еще с середины огорода кри¬
чит работнице:
— Дарья, беги к звонарю, пускай благовестит: с

крестным ходом сейчас пойдем!

Вскоре басовитые удары колокола поплыли над се¬

лом. Народ, крестясь, стал собираться на площади перед

церковью. Вынесли иконы. Поп повел всех за село.

«Крестный ход» начался под раскаленным безоблачным

небом в нестерпимую жару.
И странное дело, к вечеру на горизонте показались

темные облака, а ночью полил дождь. Земля ожила, хле¬

ба повеселели. Авторитет нашего попа возрос необы¬
чайно.

Но что же по утрам смотрел поп в своей бане? Это не

давало нам покоя. Воображение рисовало чудотворную

икону в сенях бани с горящей лампадой или еще что-то

таинственное, сверхъестественное. И, конечно, мы не в

силах были сдержаться. По задам огородов прокра¬
лись к поповской бане и с затаенным дыханием заглянули
в сени. Там стояла только скамейка для раздевания и

больше ничего. На стене висело короткое поленце с длин¬

ной неотрубленной веткой.

С тех пор прошло много десятилетий. Один век сме¬

нил другой, одна эпоха другую.
И вот я сижу на кордоне Алма-Атинского заповедни¬

ка в горах Заилийского Ала-Тау. Жара нестерпимая, а

надо ехать верхом на следующий кордон. Страшно выйти
из прохладных сеней на нестерпимый жар. Корова лесни¬

ка лежит в тени, лениво пережевывая жвачку. Куры с

раскрытыми клювами подпрыгивают около нее и склевы¬

вают оводов. Кругом в ельниках полуденная тишина.

Даже не слышно крикливых кедровок. Птицы тоже пере¬
жидают жару.
— Ну что же, сиди не сиди, а ехать надо! — сказал я,

вздохнув.
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—Что-то уж очень жарит сегодня! Обождите-ка, я

сейчас! — ответил хозяин и пошел в поднавес.
— Придется вам у меня переночевать!—заявил он,

возвращаясь.
— Почему?!
— Гроза с дождем ночью будут. Как раз в горах вас

застанет. Не верите? Пойдемте покажу!
В поднавесе на стене висел обрубок ели с длинной

тонкой веткой. Против ее конца на стене были нанесены

деления.
— Барометр это у меня, — пояснил лесник,

—

вчера
конец ветки был вон где, а сейчас на десять сантиметров
отклонился. К скорому дождю это, вот увидите.

И сразу мне припомнилось далекое детство, поповские

сени в бане и такой же «барометр» на стене. Так вот в

чем дело! Хитрый поп собрал «крестный ход» наверняка:

дождь к ночи должен был быть обязательно!

В городе зимой, просматривая журнал «Природа» за

1958 год, я прочел статью одного ученого. Он писал, что

сучок ели длиной в тридцать два сантиметра отклоняет¬

ся перед дождем до одиннадцати сантиметров.
Поповская тайна только через полвека сделалась до¬

стоянием каждого!

БАБОЧКИ-СИНОПТИКИ

На веранде было душно. Солнце безжалостно палило

с безоблачного неба. Ученый сидел около открытого окна

за столом среди разложенных книг, рукописей, диаграмм
и писал. Он подолгу обдумывал каждую фразу: нелегко

было кратко, но понятно излагать на бумаге результаты
опытов.

Бабочка-крапивница огненным пятнышком мелькнула
над столом из окна и порхнула к потолку. Ученый про¬
следил за ней взглядом. Бабочка прицепилась вверх но¬

гами к потолку веранды в самом темном углу. Еще не¬

сколько таких же бабочек сидели там, свесив вниз сло¬

женные крылья. Все они были неподвижны.
Это заинтересовало ученого. Он встал и согнал одну

из бабочек. Но она тут же опять села рядом. Было непо¬

нятно, почему бабочки в такой яркий солнечный день
ведут себя так, словно наступила ночь?
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Ученый снова углубился в работу. Он не заметил, как

побежало время. Одна мысль подгоняла другую, и ров¬
ные строчки на бумаге покрыли несколько страниц, когда
на веранду вышла его жена и стала закрывать окна.

Только теперь ученый заметил, что солнце скрылось
в облаках, жара спала, деревья в саду шумели от ветра.

Вдали слышались раскаты грома. Они делались все гром¬
че и ближе. Быстро надвигалась гроза.

Бабочки-крапивницы, как сухие листочки, висели под
потолком. «За два часа до наступления грозы бабочки

спрятались в укрытия»,
—

подумал ученый. Но вскоре
забыл об этом.

Прошел год. Ученый стоял на веранде и, заложив ру¬
ки за спину, смотрел, как в саду беснуется ливень. Гром
то и дело сотрясал воздух. Ученый вспомнил про бабочек
и посмотрел на потолок. На том же месте, где и в прош¬
лом году, висели вниз крылышками несколько бабочек-

крапивниц.
Грозу быстро пронесло. В прорывах между облаками

показалось солнце. Мокрые листья на деревьях засвер¬
кали, как отполированные. Но бабочки под потолком про¬
должали висеть.

Бабочка-крапивница.
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Ученый сел за стол и углубился в работу. Однако не

долго в это утро сияло солнце. Не прошло и двух ча¬

сов, как оно опять скрылось в облаках, и вскоре хлынул
ливень.

Только во второй половине дня прекратился дождь.
Но небо было еще затянуто облаками. Вдруг над столом

одна за другой стали пролетать бабочки в открытое окно.

Под потолком не осталось ни одной. Вскоре засверкало
солнце, и надолго установилась ясная погода.

Поведение бабочек заинтересовало ученого. «Значит,
когда после первой грозы засияло солнце, бабочки не

поддались его обманчивой ласке и каким-то образом чув¬
ствовали, что скоро будет опять дождь»,

—

думал ученый.
После этого три года подряд он внимательно наблю¬

дал за бабочками-крапивницами. Эти крылатые синопти¬

ки были совершенно точны в своих прогнозах. Даже 15%
ошибок, допустимых в прогнозах метеорологов, у бабочек
не было. Теперь каждый может сам убедиться, наблюдая
за бабочками-крапивницами, насколько это опасные

конкуренты прогнозам «Бюро погоды»!

ЗАЯЧЬЯ ЗАГАДКА

Утро нового летнего дня застало меня на высоком

бугре над сенокосом. Наблюдать отсюда за пробуждени¬
ем природы от ночного сна так же интересно, как и сидеть

в театре, когда живешь одной жизнью с героями на сце¬

не, забыв обо всем другом.
С первыми лучами солнца из зарослей на открытую

кошенину выбежали зайцы. Они долго сидели неподвиж¬

но, словно пораженные ярким светом, после прохладных
тенистых зарослей. То один из них, то другой, очнувшись,
начали медленно ходить (именно ходить, а не прыгать)
и скусывать свежие росистые травинки. В бинокль было

видно, как быстро жует заяц, длинная травинка запол¬

зает в рот сбоку и скрывается там. Заяц срывает другую.
Долго паслись зайцы. Один из них приблизился к до¬

роге. Две пыльные колеи протянулись через покос свет¬

лыми полосками. Заяц лег на дороге животом в пыль и

вытянул вперед и назад ноги. Затем повалился на бок и

забрыкал всеми лапками. Над ним поднялась пыль.

А заяц все энергичнее бился на дороге, как подстреленный,
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Заяц-русак.

ерзая по пыли то одним боком, то другим. Наконец, он

перевернулся на спину, подрыгал ногами и сел. С минуту
он был неподвижен: мало ли кто мог подкрасться к нему,
пока он принимал пыльную ванну, как курица. Но кру-
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гом никого не было. Только в разных местах паслись

другие зайцы. Облачко пыли взметнулось над дорогой.
Это заяц энергично встряхнулся. Конечно, он выбросил
из своего меха вместе с пылью немало и паразитов. Еще
два раза встряхнулся заяц по пути к зарослям и неторо¬
пливо скрылся в них.

Чего только не насмотришься на покосе ранним ут¬
ром! Но зайцы заинтересовали больше всего. У нас сотни

тысяч охотников, а многие ли из них видели, как зайцы
купаются в пыли или ходят, а не прыгают. Солнце уже
высоко, а зайцы все еще пасутся и не уходят в заросли.
Что это они так проголодались? Чем же они были заня¬

ты в эту светлую, лунную ночь? Не одно утро я встречал
на этом бугре. Зайцы всегда уходили в заросли, чуть
только солнце поднимется над горизонтом. А сегодня по¬

теряли всякий страх и пасутся, как ни в чем не бывало!

Опять загадка. Как бы ее разгадать?
— «Сплю, сплю»! — донеслось из леса.
— «Сплю, сплю»! — ответило из другой части леса.

Началась перекличка ночных птиц. Я оглянулся. Из

северного «мокрого угла» быстро надвигались тучи.

Скорей домой. Совки закричали среди дня за два часа до

дождя
— в этом я не один раз убеждался. А зайцы, зна¬

чит, «паслись» дольше обычного перед ненастьем. Вот и

разгадка маленькой заячьей загадки!

НА ТЯГЕ

Вальдшнепиная тяга! Сколько об этом написано со

времен Аксакова и Тургенева красивых художественных

произведений! Что можно еще добавить нового о тяге ве¬

сенним вечером в глухом лесу?
Так я думал, стоя на просеке в лесу охотничьего хо¬

зяйства и с нетерпением поглядывая на солнце: уж
очень оно медленно опускалось сегодня! Тишина в лесу
только прерывалась «рюмканьем» зябликов да с далеких

полей едва слышно доносилось пение одинокого жаво¬

ронка: сто тридцать разных звуков в секунду, слитых в

непрерывный гимн весне.

Серые цапли медленно проплыли над головой, нехотя

разгребая воздух крыльями. Они опустились в сухие
сопки по ту сторону леса.
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Наконец-то солнце скрылось, брызнув последними лу¬
чами по безоблачному небу. Наступили теплые, тихие су¬

мерки. Мое нетерпение нарастало по мере того, как темне¬

ло в лесу. Егерь охотничьего хозяйства говорил, что вчера
здесь протянуло четырнадцать вальдшнепов. Уж пароч-
ку-то добуду обязательно!

Чем становилось темней, тем в лесу делалось тише.

Давно смолкли зяблики. Не стало слышно жаворонка.
Ни одна птица не подавала голоса. Даже крикливых
дроздов не было слышно. Но где же вальдшнепы, тяге

давно пора начаться. Как я ни вслушивался в необыч¬

ную тишину в лесу, нигде не раздавалось знакомого

«циканья» и «хорканья» вальдшнепов. Но ведь они есть в

этом лесу. Пока я шел до просеки, я вспугнул несколько

штук этих таинственных лесных куликов.
Совсем стемнело. Я вскинул ружье вверх и прицелил¬

ся. Мушка на конце ствола уже не просматривалась.
Надо возвращаться.

Вечером за самоваром на кордоне мы с егерем теря¬
лись в догадках. В чем же дело? Почему в такой ясный,
тихий вечер совершенно не тянули вальдшнепы? Вчера
протянуло четырнадцать, а сегодня ни одного; и егерь
вновь перечислял, где и как тянули вальдшнепы.

Когда мы уже собирались ложиться спать, приехал
старший егерь с соседнего кордона. Я рассказал ему о

неудаче. Уже седой, выросший в лесу, старший егерь ни¬

сколько не удивился:
— Значит, ненастье завтра будет, вот и не было тяги.

Всегда так бывает.
Только теперь и я вспомнил, что известный орнитолог

академик Менсбир писал как раз об этом же. Припомни¬
лось тоже, что профессор Мариковский рассказывал мне,
как наблюдал серых цапель, улетающих на сухие бугры
перед дождем. Ну, а что зяблики «рюмкают» по всему
лесу перед непогодой — об этом писалось много раз.

Утром я проснулся на рассвете и первым делом по¬

смотрел в окно. На дворе шел мелкий затяжной дождь.
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